[未完の記録：082] 三億円事件・府中刑務所北側：戦後最大のミステリー

1968年12月10日、午前9時20分。激しい雨が降りしきる中、東京都府中市の府中刑務所北側の路上において、日本の犯罪史を永遠に変える事件が発生した。座標 35.686136, 139.472624。この何の変哲もない刑務所の高い壁に沿った道が、戦後最大のミステリー「三億円事件」の舞台である。

白バイ警官に扮した男が、東芝府中工場の従業員ボーナスを積んだ現金輸送車を静止させ、「車にダイナマイトが仕掛けられている」と偽って運転手たちを退避させた。男は白煙が上がる車に乗り込むと、そのまま雨の彼方へと走り去った。奪われた金額は2億9430万7500円。現在の価値にして約20億〜30億円とも言われる巨額の現金と共に、犯人は歴史の闇へと消えた。

観測記録：刑務所の壁に刻まれた「空白の瞬間」

以下のマップは、まさに事件が発生した地点を示している。左側にそびえるのは府中刑務所の広大な壁だ。犯人はあえて「法の番人」が詰める刑務所の目と鼻の先で、この大胆不敵な犯行を完遂させた。この座標周辺を航空写真で確認すると、今もなお当時の道路形状が色濃く残っていることがわかる。

ストリートビューでの確認を推奨する。府中刑務所の北西の角から東へ向かう直線道路。当時の従業員たちは、偽の白バイ警官に声をかけられ、この壁沿いに車を止めた。犯人が発火させた発煙筒の煙が雨に紛れ、本物のダイナマイトだと思い込ませるための演出として機能した現場。それは驚くほどに静かで、同時に今もなお「未解決の熱量」を内包しているように見える。

【科学の視点】12万件の捜査と「偽のモンタージュ」

事件後、警察は延べ17万人もの捜査員を投入し、12万件近い容疑者リストを作成した。しかし、捜査は当初から深刻な混乱に見舞われる。その象徴が、犯人の顔としてあまりにも有名になった「ヘルメット姿のモンタージュ写真」である。

モンタージュの罠

後に判明したことだが、あの写真は目撃証言を組み合わせて作られたものではなく、死亡したある容疑者の顔写真をベースに加工されたものであった。この「似顔絵」への固執が、捜査網を歪め、真犯人の特定を阻んだ最大の要因の一つとされる。科学捜査が未発達だった時代とはいえ、この写真は大衆に「犯人のイメージ」を植え付けることで、かえって真実を「隠蔽」する役割を果たしてしまったのだ。

【蒐集された噂】消えた三億円と「真犯人の影」

奪われた三億円のうち、記番号が控えられていた500円札は一枚も世に出ることはなかった。犯人は金を使うために盗んだのではないのか、あるいは、海外へ持ち出したのか。ネット上の掲示板や都市伝説の界隈では、今もなお「犯人像」に関する議論が絶えない。

• 少年S説：事件直後に青酸カリで自殺した少年の影。彼の父親は現職の警察官であり、警察内部の不祥事を隠すために事件が迷宮入りさせられたという説。
• 複数犯説：白バイの偽装、四台に及ぶ逃走用車両の乗り継ぎ。これほど完璧なスケジュールを単独犯でこなせるのかという疑念。
• 警察内部犯行説：白バイの操縦技術、発煙筒の扱い、および警察の捜査手法を熟知した者による犯行。

当サイトの考察：物語としての「時効」

【主要アクセス】歴史の分岐点へ到達するプロトコル

現場は現在も公道であり、誰でも訪れることができる。しかし、周辺は閑静な住宅街と刑務所、そして都立公園が隣接するエリアであり、節度ある行動が求められる。

【現在の風景】府中インテリジェンス・パーク

かつて犯人が逃走経路に選んだ周辺エリアは、現在は「府中インテリジェンス・パーク」として再開発され、多くの企業や官公庁の施設が集まっている。事件当時の荒涼とした雰囲気は薄れているが、皮肉にも現在は日本を代表する警備会社や金融機関の重要拠点がこの周辺に集中しており、皮肉な「鉄壁の守り」を築いている。