[未完：010] 閉鎖回路に溶けた女、セシルホテル貯水槽の沈黙

ロサンゼルスのダウンタウン、高層ビルが立ち並ぶ一角に、その古びた建物は今も佇んでいる。座標 34.0441, -118.2505。現在は「Stay on Main」と名を変えたその場所こそ、かつて「死のホテル」と恐れられたセシルホテルである。

2013年2月、このホテルの屋上にある貯水槽から、一人の若い女性の遺体が発見された。カナダ人大学生、エリサ・ラム。彼女の死は当局によって「不慮の事故（溺死）」と結論づけられたが、そのプロセスと残された映像には、現代の科学や論理では埋めきれない「空白」が点在している。我々は、衛星が捉えた屋上の静景から、この未完の記録を紐解いていく。

エレベーターに記録された「非実在の対話」

事件を語る上で避けて通れないのが、ロサンゼルス市警察（LAPD）が公開したエレベーター内の防犯カメラ映像だ。そこには、赤いパーカーを着たエリサが、誰もいないはずの廊下に向かって身を隠したり、不可解な手つきで「何か」と対話したりする姿が映し出されている。

彼女が押したボタンは反応せず、扉は開いたまま。彼女の動きは、まるで目に見えない存在から逃げているようでもあり、あるいは誘われているようでもある。この映像は瞬く間に世界中へ拡散され、多くの人々が「超常現象」や「何者かによる追跡」を疑った。しかし、警察は最終的に彼女が患っていた双極性障害によるエピソードであるとの見解を示した。

しかし、映像の4秒間が不自然にカットされているという指摘や、再生速度が意図的に変更されているという解析結果については、公式な回答は得られていない。記録は公開された時点で、すでに加工された「断片」でしかなかったのだ。

屋上、4枚のハッチ、そして重い蓋

エリサの遺体が発見されたのは、宿泊客から「水道水の味がおかしい」「色が黒ずんでいる」という苦情が相次いだことがきっかけだった。保守員が屋上の貯水槽を確認した際、そこには全裸のエリサが浮かんでいた。衛星写真でも確認できるあの4つの巨大なタンク。それが彼女の終着地点となった。

ここで最大の矛盾が生じる。屋上へ通じるドアはアラーム付きのセキュリティで守られており、許可なく侵入すれば警報が鳴る仕組みだった。さらに、タンクの蓋（ハッチ）は非常に重く、成人男性でも一人で持ち上げるのは困難であり、彼女が自ら中に入った後に内側から蓋を閉めることは物理的に不可能に近い。

発見時、タンクの蓋は閉まっていたという初期報告があった。もしそれが事実なら、彼女をタンクに入れた「第三者」がいたことになる。だが、その後の裁判資料では「蓋は開いていた」と記録が修正されている。この一貫性のなさが、事件を「未完」の領域へと押し止めている要因である。

セシルホテルが引き寄せる「闇」の系譜

この場所には、エリサ・ラム以前から不穏な影が付きまとっている。1980年代には「ナイト・ストーカー」として恐れられた連続殺人犯リチャード・ラミレスがこのホテルを拠点にし、凶行を繰り返していた。また、1990年代にはオーストリアのシリアルキラー、ジャック・ウンターヴェーガーもここに滞在していた。

さらに、1947年に起きた未解決の猟奇殺人「ブラック・ダリア事件」の被害者、エリザベス・ショートが、殺害される直前にこのホテルのバーで目撃されたという噂も絶えない。座標 34.0441, -118.2505 は、まるで悪意を吸い寄せるブラックホールのように、特定の波長を持つ魂をこの地へと導いているかのようだ。

歴史学者の間では、このホテルが建つ「スキッド・ロウ」という地区の社会的背景が影響しているとの指摘もあるが、これほどまでに特定の建物に「死」が集中する現象を、単なる地理的条件だけで片付けることは難しい。

観測者の主観と歪められた真実

エリサ・ラム事件は、ネット探偵（ウェブ・スルーサー）たちがかつてないほど執拗に介入した事件でもある。彼らは座標を特定し、ホテルの構造を解析し、エリサのブログ（Tumblr）を隅々まで調査した。その結果、多くの陰謀論や都市伝説が生まれたが、それは同時に、純粋な捜査資料をノイズで埋め尽くす結果にもなった。

現在、セシルホテルは改装され、一部は低所得者向けの住宅として機能している。しかし、屋上の貯水槽があった場所（現在は撤去、あるいは交換されている）を衛星写真で眺めると、そこだけが周囲の喧騒から切り離された「空白地帯」のように見えるのは、我々の先入観によるものだろうか。

• 物理的矛盾： タンクの高さ、水圧、ハッチの重量。現場検証データと「事故死」という結論の乖離。
• デジタル・ゴースト： 彼女のTumblrアカウントは、彼女の死後も数ヶ月にわたって予約投稿が続けられていた。主を失ったアカウントが発信する言葉は、デジタル空間に漂う霊体のようでもあった。

断片の総括

「エリサ・ラム事件」は、公式には解決済みとして処理されている。しかし、人々の記憶の中では、あのエレベーターの扉が開いたままであるように、この事件もまた「開かれたまま」の状態にある。

我々がこの座標をアーカイブするのは、超常現象を証明するためではない。高度な監視社会においてさえ、人間が「忽然と消え、不可解な形で再出現する」というバグが存在し得ることを記録するためだ。セシルホテルの屋上を見下ろすとき、そこには冷たい水の感触と、誰にも届かなかった叫びが、今も微かなノイズとして座標に刻み込まれている。