CONSTRUCTED: 1918-1922 BY IMPERIAL JAPANESE NAVY
COORDINATES: 33.0666682, 129.7512502
STATUS: NATIONAL IMPORTANT CULTURAL PROPERTY / HISTORICAL SITE
長崎県佐世保市、大村湾を臨む高台に、大正時代の記憶を宿したまま静かに時を止めている場所がある。一辺300メートルの正三角形を描くように配置された、高さ136メートルの巨大な3基のコンクリート塔。「針尾送信所」である。大正11年（1922年）、旧日本海軍の国家プロジェクトとして約155万円（現在の価値で数百億円規模）の巨費を投じて建設されたこの施設は、当時、潜水艦などへ届く強力な「超長波（VLF）」を発信するための世界最高水準の拠点であった。近代化へ突き進む日本が築いたこの巨塔は、第二次世界大戦、そして戦後の激動期を、倒れることなく耐え抜いてきた。ここは、鋼鉄とコンクリートに封じ込められた、消えることのない日本の近代軍事史の【残留する記憶】である。
観測データ：幾何学的に配置された「沈黙の番人」
以下の航空写真を観測せよ。100年以上前に造られたとは思えないほど精密な正三角形の配置が確認できるはずだ。各塔の高さ136メートルは、当時の技術力としては驚異的であり、鉄筋コンクリート造の建造物として日本最古級のスケールを誇る。閲覧者は、Googleストリートビューを使用して、塔の真下から見上げるアングルを試してほしい。周囲ののどかな田園風景や果樹園と、突如として天を突く灰色の巨塔のコントラストは、まるでSF映画のセットのような、あるいは異文明の遺物のような錯覚を抱かせる。この場所は現在、佐世保市の観光名所として公開されており、かつての送信室なども間近で見学することが可能である。
※様々な諸事情（通信環境など）によりマップが表示されないことがあります。その際は座標を直接コピー＆ペーストして確認してください。
歴史の断片：ニイタカヤマノボレを中継した巨塔
針尾送信所は、単なる建築遺産ではない。そこには日本の運命を分けた「音」が通過した記憶が刻まれている。
- 超長波（VLF）の威力：
海水の遮蔽を受けにくい超長波は、深く潜った潜水艦との通信に不可欠であった。大正時代、この広大な空中線を支えるために3基の塔が必要とされた。 - 真珠湾攻撃の暗号文：
1941年12月2日、連合艦隊に対して発信されたとされる「ニイタカヤマノボレ1208」。この歴史的暗号文を、瀬戸内海の「呉通信隊」から受け取り、外洋の艦隊へと中継したのがこの針尾送信所であったという説が有力である。 - 不朽のコンクリート：
100年を経過してもクラック（ひび割れ）が極めて少なく、現在の建築基準に照らし合わせても非常に高い強度を保っている。当時の日本人の職人気質と技術力の高さの証明である。 - 戦後の歩み：
敗戦後は海上保安庁の管理下に置かれ、船舶の安全を守る無線局として1997年まで現役で稼働し続けた。現在は国の重要文化財に指定されている。
当サイトの考察：地平線を切り裂く「過去からの信号」
針尾送信所の塔の間に立ち、風の音を聞いていると、100年前の日本人が抱いていた「世界」への距離感を想像させられます。
当時、地球の裏側まで声を届けるためには、これほどまでの巨大な「石の楔」を大地に打ち込む必要がありました。現代の私たちがポケットの中のデバイスで瞬時に世界とつながる軽薄さと比較すれば、針尾の塔はあまりに重く、物理的です。
しかし、その重さこそが「残留する記憶」の正体です。戦争という極限の目的のために作られた施設でありながら、その佇まいにはある種の静謐な美学すら漂っています。役目を終え、電波を発しなくなった今も、この3基の塔は「かつてここには、巨大な意思が存在した」という無言の信号を発信し続けているように思えてなりません。それは、地図上に刻まれた日本の近代そのもののシルエットなのです。
【周辺施設と紹介：佐世保の軍港文化】
針尾送信所の周辺には、今も現役の軍港都市としての息吹が残されている。
電信室（送信所内部）：
塔の麓にある半地下構造の電信室。厚いコンクリートの壁と、かつて巨大な発電機や送信機が置かれていた痕跡を見学できる（※見学可能時間は要確認）。
西海橋・新西海橋：
針尾送信所のすぐ近く。針尾瀬戸の急流と渦潮、そして遠景に見える三本の塔の組み合わせは、長崎を代表する風景の一つである。
佐世保港：
現在も海上自衛隊や米海軍の基地がある。軍艦や潜水艦が停泊する風景は、針尾送信所がかつて果たした役割の「今」を見せてくれる。
■ 土地ならではの食べ物・土産：
佐世保バーガー：
米軍基地の影響で生まれたソウルフード。街の至る所に名店がある。
海軍カレー：
旧海軍のレシピを再現したカレー。針尾送信所の歴史を噛みしめながら味わうのにふさわしい。
【アクセス情報】西海の巨塔へ
針尾送信所は保存会や行政の手によって美しく整備されており、個人での訪問も容易である。
お車の場合：
西九州自動車道「佐世保大塔IC」から国道202号線を経由して約20〜30分。無料駐車場完備。
公共交通機関の場合：
JR佐世保駅から西肥バス「西海橋（針尾経由）」行きに乗り、「針尾送信所前」バス停下車。徒歩約1分。
主要都市からの目安：
長崎市内から：車で約1時間15分。 福岡市内から：車で約1時間40分。
この施設は市民ボランティアや保存会の方々によって守られている。ゴミのポイ捨て厳禁、マナーを遵守すること。 見学時間の制限：
敷地内に入れる時間が決まっており、夜間や早朝の立ち入りは不可。また、塔の内部は通常非公開である（一部特別公開時を除く）。 立入禁止エリア：
老朽化により一部立ち入りが制限されているエリアがある。柵を越えての進入や、建造物を傷つける行為は文化財保護法により罰せられる。
情報のアーカイブ：関連リンク
断片の総括
針尾送信所。それは、鉄とコンクリートで編み上げられた「巨大な耳」であり「巨大な声」であった。航空写真で見下ろせば、それは単なる幾何学的な記号に過ぎないかもしれない。しかし、その足元に立ち、136メートルの垂直線が空を刺す光景を目の当たりにするとき、私たちは歴史の質量をその肌で感じることになる。電波という目に見えない波が、かつてこの場所から発せられ、世界の運命を動かした。今はもう声を発することのない巨塔たちは、これからも長崎の山の上で、静かに変わりゆく時代を見守り続けるだろう。残留する記憶は、いつの日か風化して土に還るその時まで、私たちの想像力を刺激し続けるのである。
（残留する記憶：104）
記録更新：2026/02/22
コメント