【残留する記憶：679】冷徹な日常に埋没した屠殺場・デニス・ニルセンハウスが晒す「悪夢の家」の顛末

世界の近代犯罪史において、最も冷酷でありながら、最も「平穏な日常」に擬態していたシリアルキラーの一人が、1970年代後半から1980年代前半にかけてイギリス・ロンドンで凶行を重ねた「デニス・ニルセン（Dennis Nilsen）」である。彼は元公務員であり、かつては警察官や陸軍の調理師としての経歴も持つ、一見すると極めて社会性に富んだ物静かな男であった。しかしその本性は、寂しさを抱えた若い男性やホームレスの若者を言葉巧みに自宅へ誘い込み、酒を振る舞ったのちに絞殺、その後、遺体とともに数日から数週間も生活を共にするという狂気的な愛着障害を抱えた殺人鬼だった。彼が少なくとも15人以上の命を奪い、その遺体を解体・隠蔽した舞台となった2つのロンドンの自宅物件――総称「デニス・ニルセンハウス」は、事件から40年以上が経過した現代においてもなお、北ロンドンの閑静な住宅街に「普通の民家」として厳然と佇んでいる。

これらの住宅が「残留する記憶」の最深部として人々の記憶に刻まれているのは、事件の凄惨さだけが理由ではない。ニルセンが逮捕された後も、これらの家は取り壊されることなく、内部のリフォームを経て、現在にいたるまで民間の不動産市場で一般の居住用物件として売買・賃貸され続け、実際に一般の市民がそこで日常生活を送っているという、あまりにもリアルで乾いた「現実」があるからだ。イギリスでは、凄惨な大量殺人の現場となった家（例えばフレッド＆ローズ・ウェストの「恐怖の家」など）は、近隣住民への配慮や不謹慎な観光地化を防ぐために解体され、更地や緑地にされるケースが少なくない。しかし、ニルセンが使用した2軒の家は、ロンドンの高級・中級住宅街の地価高騰や建物そのものの構造的価値からそのまま残された。そのため、事故物件（スティグマ・プロパティ）としての重すぎる歴史を背負いながら、現代の不動産取引のサイクルに組み込まれるという、極めて奇妙な資本主義的怪異を体現しているのである。

この2つの家――大半の凶行が行われた「メルローズ・アベニュー195番地」と、彼の逮捕のきっかけとなり、彼の異名『マスウェル・ヒル殺人鬼（Muswell Hill Murderer）』の由来となった「クランリー・ガーデンズ23番地」は、ロンドンの歴史に刻まれた消えない汚点であり、壁の向こう側に潜んでいた絶対的な孤独と狂気の残響を今に伝えている。

狂気の揺りかご：大半の命が消えた「メルローズ・アベニュー」

デニス・ニルセンがその異常な連続殺人の大半を実行したのが、北西ロンドンのクリックルウッドに位置する「メルローズ・アベニュー195番地（195 Melrose Avenue）」の物件である。彼は1976年から1981年まで、この家の一階（グランドフロア）にあるフラットを賃貸し、お気に入りの犬「ブリーフ」と共に暮らしていた。表向きは寂しげな一人暮らしの男を装っていたが、この家のドアを一歩跨いだ若者たちにとって、そこは生きて戻ることのできない屠殺場へと変貌した。ニルセンはこのメルローズ・アベニューの住宅だけで、少なくとも12人もの若い男性を殺害したとされている。

この物件が選ばれた、そして凶行を長期にわたって隠蔽できた最大の要因は、一階の部屋から直接アクセスできる「専用の裏庭」が存在したことだった。ニルセンは室内で犠牲者を絞殺、または溺死させた後、その遺体を床下に一時的に保管していたが、やがて床下のスペースが物理的な限界を迎えると、遺体を裏庭へと持ち出し、大きな焚き火（ボーンファイヤー）を起こして夜陰に紛れて焼却した。当時の近隣住民は、彼の庭からしばしば異様な臭いのする煙が立ち上っていることに気づいていたが、ニルセンは「古い衣服や庭の雑草を燃やしているだけだ」と平然と言い逃れ、誰もその煙の中に、引き裂かれた人間の肉体が含まれているとは想像だにしなかったのである。

現在、このメルローズ・アベニューの住宅は大規模な改修工事が行われ、外観こそロンドン特有の伝統的なビクトリア調・エドワーディアン調の美しい赤レンガ造りを保っているものの、内部はモダンな現代風のアパートメントへと生まれ変わっている。事件を知らない人間が見れば、誰もが憧れるようなロンドンの閑静な一等地の住宅だ。しかし、その裏庭の土壌には、かつて狂気の男が夜な夜な炎を上げ、人間の骨を灰へと変えていた凄惨な事実が、歴史の断片として永久に刻み込まれている。

破滅への引導：排水管が悲鳴を上げた「クランリー・ガーデンズ」

1981年、メルローズ・アベニューの物件の大家から立ち退きを求められたニルセンは、北ロンドンのより閑静で格式高い住宅街であるマスウェル・ヒルへと移り住む。それが、彼に終止符を打つことになる第二の犯行現場「クランリー・ガーデンズ23番地（23 Cranley Gardens）」の最上階アパートメント（アティック・フラット）であった。この新居には、前居のような「自由に使える広大な裏庭」が存在しなかった。この物理的環境の変化が、ニルセンの隠蔽工作をより猟奇的な方向へとエスカレートさせ、同時に彼を自滅へと導くことになる。

裏庭で遺体を焼却できなくなったニルセンは、この最上階の狭い室内で犠牲者を解体し、肉片をキッチンの流しやトイレから細かく刻んで流すという手段を選んだ。しかし、元より一世帯用に作られた古い住宅の細い排水管が、人間の脂肪や組織の大量の流入に耐えられるはずがなかった。1983年2月、ニルセンの部屋の真下の住民を含めたアパート全体で、深刻な排水の詰まりと、不快極まりない異臭が発生する。苦情を受けた家主が排水専門業者「ダイノ・ロッド（Dyno-Rod）」の作業員を呼び、建物の側面にある排水桝（マンホール）を調査させたところ、作業員はそこで、通常の生活排水では絶対にあり得ない「白くドロドロとした肉の塊と、人間の指の骨のようなもの」を発見したのである。

通報を受けたロンドン警視庁（スコットランドヤード）が、排水管の最上流にある部屋の主であるニルセンを拘束し、部屋の内部を家宅捜索したことで、ついにイギリス犯罪史最悪の連続殺人の全貌が暴露された。室内のクローゼットや複数のカバンからは、まだ処理しきれていなかった3人分の遺体の一部が発見され、彼はその場で逮捕された。このあまりにも凄惨な逮捕劇の舞台となったクランリー・ガーデンズの部屋は、彼の異名「マスウェル・ヒル殺人鬼」の聖地として、世界中の犯罪実録マニアや心理学者に広く知られる座標となったのだ。

現在地と観測：現代のロンドン住宅市場に溶け込む「事故物件」

デニス・ニルセンが逮捕され、1983年の裁判で終身刑（2018年に獄死）を言い渡された後、これら2つの不動産が辿った運命は非常に興味深い。前述の通り、これらは一切破壊されることなく、ロンドンの賃貸・売買市場に何度も登場している。イギリスの不動産法では、過去にその物件で発生した重大な事件（殺人など）を買い手や借り手に告知する義務が存在するが、それにもかかわらず、これらの物件は市場に出るたびに驚くほどの高値、あるいはわずかなディスカウントのみで取引され、買い手がついているのだ。

特にクランリー・ガーデンズ23番地の最上階アパートメントは、2013年や2015年、さらにはその後の不動産バブルの波に乗り、日本円にして数千万円から1億円近い価格で売買されたことがイギリスの主要メディア「BBC」や「The Guardian」などで大々的に報じられ、そのたびに世間を騒然とさせた。当時の不動産業者は「完全にリノベーションされており、日当たりが良く、非常に美しいフラットである」とアピールし、過去の凄惨な歴史を一種の「ヴィンテージな背景」として片付けるかのようなドライさを見せた。凄まじい住宅難と家賃高騰が続く現代のロンドンにおいては、たとえ過去に何人の人間が解体された部屋であろうとも、「立地が良く、住む場所として機能するならば問題ない」という、恐るべき割り切りが勝るのである。

※本記事で紹介している2箇所の物件（メルローズ・アベニュー、クランリー・ガーデンズ）は、いずれも事件後に完全に民間へ売却され、内部・外観ともに一般のオーナーおよび住民が居住・管理している「完全な個人邸宅（私有地）」です。そのため、現地周辺での迷惑行為や敷地内への侵入、住人に対する取材等の行為は絶対に行わないでください。閲覧者の皆様には、以下の直接リンクから、ロンドンの街並みの中にひっそりと埋没する「悪夢の家」の配置を画面上から静かに確認されることを強く推奨します。

渡航と巡礼：大都市ロンドンの「負の遺産」を訪ねるプロトコル

これらは公式な観光スポットでは決してないが、英国の犯罪史やダークツーリズムの研究者、あるいはロンドンの都市史を学ぶ者が、外観のみを遠巻きに確認するためのアクセスルートをここに記録する。重ねて記載するが、現地は徹底した居住区であり、周辺住民への配慮を最優先にしなければならない。

周辺エリアの歴史的探訪施設とロンドンの文化

ニルセンの足跡が残る北ロンドン一帯は、同時にイギリスの豊かな歴史、壮大な近代建築、そして美しい緑地が広がる、非常に魅力的な文化的要衝でもある。ダークな歴史を学んだ後は、ロンドンという街が持つ本来の奥深い魅力を探索するのが、優れた観測者としてのバランス感覚だ。

• アレクサンドラ・パレス（Alexandra Palace）： クランリー・ガーデンズのあるマスウェル・ヒルのすぐ近くに聳え立つ、通称「アリー・パリー」。19世紀に建てられた壮大な宮殿であり、世界初の定期高精細テレビ放送がBBCによって行われた「テレビ放送の発祥の地」でもある。高台にある広大な公園からは、ロンドン中心部の高層ビル群を一望できる圧倒的なパノラマ絶景が広がる。
• ハイゲート墓地（Highgate Cemetery）： 北ロンドンを代表する、壮麗かつゴシックな美しい歴史的墓地。カール・マルクスや小説家ジョージ・エリオットなどの著名人が眠る。ヴィクトリア朝時代の凝った彫刻やキャタコンベ（地下墓所）が鬱蒼とした森の中に佇んでおり、イギリスの死生観と歴史の重みを肌で感じられる、公認の文化遺産スポットだ。
• 伝統的なパブ文化とパブ飯： 北ロンドンの住宅街には、数百年の歴史を誇る風格あるパブ（Public House）が点在している。ニルセン自身も犠牲者を物色し、パブでの会話をきっかけに自宅へ連れ込んでいたという歴史の影があるが、現代のパブは地元民の憩いの場だ。イギリス名物の「フィッシュ・アンド・チップス」や、牛肉を濃厚なギネスビールで煮込んだ「ステーキ＆エールパイ」を、厳選されたリアルエール（地ビール）と共に味わうのが、ロンドン探訪の醍醐味である。
• 十勝や地方とは異なるロンドンのお土産： マスウェル・ヒルなどの洗練されたエリアのセレクトショップでは、イギリス伝統の「高級紅茶の茶葉（フォートナム＆メイソンや高級オーガニック系）」や、伝統的な製法で作られた「ショートブレッド」、職人が手掛けるアンティークの銀食器や古書などが手に入る。これらは、時を経ても色褪せないロンドンのクラシックな記憶を日本へと持ち帰るのに最適なお土産となるだろう。

断片の総括

デニス・ニルセンハウス。それは、この地上で最も凄惨な狂気が行われた場所でありながら、現代の巨大都市ロンドンの圧倒的な日常の濁流によって、完璧に浄化・消費され続けている「残留する記憶」の歪な標本だ。壁一枚隔てた向こう側で起きていた地獄は、今や洗練されたフローリングと、美しいインテリアによって完全に覆い隠されている。

街は回り続け、人々は古い記憶を上書きしながら生きていく。しかし、どれほどリノベーションを重ね、市場価値が高まろうとも、この2つの住所が背負わされた歴史の本質が変わることはない。公道からその静かな佇まいを遠くに眺めるとき、我々はただ怪奇現象を恐れるのではなく、人間の内面に潜む底なしの孤独と、それを一瞬で忘却していく都市というシステムの冷徹さに、深い畏怖の念を抱かざるを得ないのだ。