チュニジア南東部、タタウイヌ県。ゴムラッセンの町を見下ろす丘の上に、土色のドームが蜂の巣のように寄り集まった集落がある。外壁には窓がほとんどなく、内側には小さな部屋が何層にも積み重なっている。初めて見る者は、古代の遺跡か、あるいは別の惑星の街に迷い込んだような錯覚を覚えるだろう。
それがクサール・ハダダ（Ksar Hadada）である。本来の姿は、アマジグ（ベルベル）の人々が穀物やオリーブオイルを守るために築いた要塞化された共同穀物倉庫「クサール」。ところが20世紀の終わり、この倉庫は映画『スター・ウォーズ エピソード1／ファントム・メナス』（1999年公開）のロケ地となり、砂の惑星タトゥイーンの港町モス・エスパ、その「奴隷居住区」の一角として世界中のスクリーンに焼き付けられた。座標と断片はこの場所を【残留する記憶】として記録する。
ただし、最初に大切な区別をしておきたい。映画の中のモス・エスパは、一つの場所で撮影された街ではない。専用に建設された大規模なセット、砂丘に組まれた小さなセット、メドニンのクサール、そしてこのハダダ。複数の現実の風景が編集と合成で継ぎ合わされ、一つの架空の街になった。ハダダが担ったのは、その中でも物語の核心に触れる「裏庭」の場面である。何がここで撮られ、何が別の場所で撮られたのか。その線引きを丁寧にたどることが、この場所への正しい敬意になる。
穀物を守るための壁が、やがて銀河の物語を守る壁になった。現実の暮らしの記憶と、フィクションの記憶。その二重の残像が土壁の上で重なり合う場所へ、観測を始めよう。
Googleマップで観測する「土の蜂の巣」
航空写真で見ると、ハダダの姿は一層異様だ。馬蹄形に近い輪郭の中に、ドーム状の屋根を持つ小さな部屋がびっしりと詰め込まれ、中心の中庭を囲んでいる。現地案内では、倉庫室「ゴルファ」の数はおよそ355室、最大で3層に積み重なると紹介される。周囲の近代的な村の家並みと比べると、この一角だけが丸ごと別の時代――いや、別の惑星から切り取って置かれたように見える。強い日差しの下では土壁は白っぽく輝き、夕方には蜂蜜のような橙色に沈む。映画のスタッフがこの場所に惹かれた理由は、航空写真を一目見れば理解できるはずだ。
ストリートビューで村の道へ降りると、入口の案内がここをモス・エスパのロケ地であると誇らしげに告げているのが分かる。ファンの巡礼地であると同時に、ここは今も人々が暮らす村の中心である。映画の記憶は確かに強い。だが土壁の向こう側には、映画よりはるかに長い、食料を守り抜いてきた人々の時間が眠っている。
クサールとは何か — 穀物を守る要塞
「クサール」は、チュニジア南部からリビアにかけて分布する、要塞化された共同穀物倉庫を指す言葉である。雨の少ない半砂漠地帯では、収穫した穀物やナツメヤシ、オリーブオイルを、干ばつの年まで安全に蓄えておけるかどうかが、そのまま共同体の生死を分けた。だから倉庫は単なる物置ではなく、襲撃に備える小さな城塞として設計された。ハダダの成立は19世紀半ばとされ、外敵と気候の両方から「命の蓄え」を守る装置だったのである。
筒状の天井を持つ小さな部屋がゴルファである。一室ごとに所有する家族が決まっており、穀物やオリーブオイル、貴重品を分けて収めた。部屋が積み重なる姿は、共同体そのものの姿でもある。
ゴルファはすべて内側の中庭に面して開く。人々が集い、取引や相談が行われた広場であり、外の世界から隔てられた共同体の心臓部だった。
外側の壁は高く、開口部は入口を除いてほとんどない。盗賊や砂嵐、強烈な日差しを遮るための姿であり、この「閉じた」造形こそが、映画の中で異星の街の質感として読まれた。
素材は土地の石や土、藁を混ぜた泥など。分厚い壁は昼の熱を蓄え、夜の冷えを緩和する。夏は酷暑、冬は冷え込む砂漠縁辺の気候に対する、経験に裏打ちされた知恵である。
ユネスコの世界遺産暫定リストには、2020年、「チュニジア南部の穴居住居とクサールの世界」が掲載された。マトマタの穴居住居とともに、南部のクサール群が、先住の共同体と過酷な自然との関わりを示す遺産として位置づけられている。ハダダの土壁は、映画の舞台である以前に、人類の適応の記録なのである。
銀河の記憶 — 1997年8月、北西の片隅で
では、映画の撮影は実際にどのように行われたのか。ロケ地を精密に検証する専門資料によれば、ハダダでの本撮影は1997年8月10日。『エピソード1』のチュニジア撮影の最終日だったとされる。使われたのは集落の北西の一角で、撮影されたのはモス・エスパの奴隷居住区の「裏庭」と「路地」にあたる場面である。
記録に残る場面は、物語の転換点だ。クワイ＝ガン・ジンが、少年アナキンの母シミとポーチで語らう場面。少年のただならぬ素質に触れる会話の場面。そして、夜明けにシミが小屋から出てくる削除シーンもここで撮られたとされる。現地に立った主演級の顔ぶれは、リーアム・ニーソン、ナタリー・ポートマン、ペルニラ・アウグスト。後の銀河史を揺るがす「母と子とジェダイ」の静かな対話が、穀物倉庫の片隅で撮影されていたのである。
一方で、注意したい点もある。アナキンがポッドレーサーを修理する裏庭の広い場面や、母との別れの場面まで、すべてがハダダで撮られたわけではない。資料によれば、ハダダの中庭――撮影自体には使われなかった主庭――の姿を手本として、ネフタ北方の砂丘地帯に「裏庭」の専用セットが別途組み上げられ、多くの場面はそちらで撮影された。さらにハダダ北西のポーチの映像は、モス・エスパの街並みの背景合成にも流用されたという。つまりハダダは、「本物の一部」と「セットの設計図」と「合成素材」の三役を同時に担った、少し変わったロケ地なのである。映画の街は、ここの土壁の姿を借りて、砂漠の別の場所に複製された。
もう一つ面白い記録がある。ハダダは、前日譚三部作のロケ地の中で唯一、1970年代の最初の『スター・ウォーズ』の時代にもロケハン対象になっていた場所だという。1975年11月の下見では、修復されたばかりの北西の一角が、モス・アイズリーの路地の候補として検討されたが、その時は採用されなかった。22年の時を経て、同じ壁が今度は少年の故郷として選ばれた。巡り合わせとしか言いようがない。
奴隷居住区の舞台に共同穀物倉庫を選んだ選択は、偶然の一致以上のものを感じさせる。ゴルファの一室一室は、持てる者がささやかな財産を鍵ひとつに託して守る空間だ。映画の中で、アナキンとシミの暮らしもまた、他人の所有の下で、ささやかな日常を守る営みとして描かれる。蓄える者と、蓄えることすら許されにくい者。倉庫の建築が持つ「守る」という切実さが、少年の閉塞と希望の同居する空気を、説明なしに観客へ伝えてしまったのではないだろうか。
そして撮影隊が去った後も、壁は残った。セットは砂に埋もれ、撤去されても、倉庫は倉庫として、村の風景として残り続ける。フィクションの記憶が「残留」するとは、こういうことなのかもしれない。物語のほうが場所に寄生し、場所のほうが物語より長生きする。その逆転こそが、この座標の面白さである。
名前の地層 — タタウイヌからタトゥイーンへ
この土地の名は、映画の宇宙にまで浸透している。砂の惑星「タトゥイーン（Tatooine）」の名は、近隣の都市タタウイヌ（Tataouine）の綴りに由来すると広く知られる。専門資料によれば、初期脚本では別名だった惑星が、1976年1月の第4稿でこの地名にちなんで改名されたという。さらに作中では、惑星を巡る三つの月の名にも、ゴムラッセン、ゲルマッサ、シェニニという周辺の地名が借りられていると紹介される。ハダダを訪れる旅は、地図の上の実在の地名が、銀河の天文台帳に転写された現場を歩く旅でもあるのだ。
地名だけではない。シェニニの崖の村、マトマタの穴居住宅、メドニンのクサール。南チュニジアの乾燥した大地そのものが、ルークとアナキン、二代のスカイウォーカーの「故郷」の視覚的な母体になった。映画ファンがこの地を「聖地」と呼ぶとき、その言葉には二重の意味がある。物語への巡礼であると同時に、人類が過酷な土地で築いた本物の暮らしへの巡礼でもあるのだ。
壁に残る映画の痕跡 — 現地を歩くということ
現地を歩くと、映画の痕跡は意外なほどささやかだ。大規模な看板やテーマパーク的な演出があるわけではなく、入口の案内と、壁の一部に残る撮影当時の装飾の名残が、かろうじて「ここがその場所である」ことを教えてくれる。ロケ地を訪ねた旅行者の記録では、映画のために施されたタイル状の装飾の一部が、長く壁面に残っていたと報告されている。また専門資料によれば、集落の北東の一角にあったカフェの建物は、撮影された映像の中に実際に映り込んでいるという。日常の建物が、そのまま異星の街並みの一部になったわけだ。
歩き方の要点は、視線を上げることだ。ゴルファの開口部は小さく、階段は急で、テラスとテラスが複雑に入り組んでいる。映画の中で登場人物たちが行き交った立体的な動線は、まさにこの「積み重なった蔵」の構造そのものである。夕方、影が長く伸びる頃になると、土壁の凹凸は一層際立ち、画面の中のモス・エスパの質感に近づく。逆に真昼は白く飛んで平たく見える。巡礼に最適な時間は、朝の柔らかい光か、夕景に染まる刻限だ。ただし、ここは観光用に作られたセットではなく、人々の暮らしと地続きの村である。歩く速度を落とし、生活の気配に配慮すること。その慎ましさが、この場所の空気を守る。
ホテルになった倉庫 — 修復と現在の姿
撮影後、ハダダの一部はゴルファを客室に転用したホテルとして活用され、「奴隷の少年の家で眠る」という得難い体験がファンを集めた。時代とともに施設の状態は変わり、近年の旅行者の記録では、宿泊機能は縮小し、レストラン等のみが営業していた時期があったとも伝えられる。営業形態は流動的なため、宿泊を前提に旅程を組む場合は、必ず訪問直前に現地の最新情報を確認してほしい。
2020年には、ロケ地ツアーを手がける団体が主導する修復プロジェクトも行われ、撮影地となった北西の一角のポーチや階段、中庭のたたずまいを、映画撮影当時の色調に近づける作業が進められたという。風化していく土壁と、守ろうとする人々の手。そのせめぎ合いの中で、ハダダの「二重の記憶」は今日も更新され続けている。
周辺の観光スポット
ハダダを拠点に、南チュニジアの「クサールの世界」と映画の足跡を巡ることができる。いずれも公共交通だけでは回りにくく、レンタカーか現地ツアーの利用が現実的だ。
タタウイヌ近郊の代表的なクサールで、保存状態の良さと、垂直に積み上がるゴルファの迫力で知られる。こちらも『エピソード1』の奴隷居住区の場面に関わったと紹介されることが多く、ハダダと合わせて巡ることで、映画の街の立体感がつかめる。
山腹に張り付くように築かれたアマジグの村。穴居住居と頂上の白いモスク、稜線のクサールが織りなす景観は、南チュニジア随一ともいわれる。作中の月の名の由来としても知られる地名である。
都市の中心に残るクサールの一画は、市場として賑わう生きた遺構。『エピソード1』では奴隷居住区の一角としても撮影に関わったとされ、ハダダとは異なる「街中の倉庫」の姿が見られる。
地面に掘られた円形の中庭を中心に部屋が広がる穴居住宅の村。ホテル・シディ・ドリスは、ルーク・スカイウォーカーの育ったラーズ家の内景として知られる、もう一つの巡礼地である。
現地で楽しむグルメ
南チュニジアの食卓は、オアシスと砂漠の恵み、そして地中海の風が混ざり合ったものだ。ロケ地巡りの合間に、ぜひ土地の味を試してほしい。
薄い皮で卵やツナ、ジャガイモなどを包んで揚げた、チュニジアを代表する軽食。揚げたてを割ると半熟の卵がとろけ出す。旅の小腹を満たす定番である。
北アフリカの主食クスクスは、土地ごとに姿を変える。南部の素朴なクスクスは、羊肉と野菜の旨味を吸った、砂漠の旅の締めにふさわしい一皿だ。
甘いミントティーは砂漠の歓待の味。アーモンドをたっぷり使った「ガゼルの角」と呼ばれる焼き菓子は、ハダダの村の店先でも見かけるという土産の定番である。
クサールが守ってきたもの、そのものが土産になる。ナツメヤシの実デーツと、この土地のオリーブオイルは、倉庫の記憶を持ち帰る最も正直な品だろう。
ジェルバを起点に — 砂の惑星への道
ハダダへの旅の玄関口は、地中海に浮かぶジェルバ島である。島の空港が、国際線・国内線の双方を受け止める南部の空の入口になっている。
首都チュニスから国内線で約1時間。欧州各地からの便も発着する、南チュニジア観光の拠点である。ハダダまでは陸路でおおむね100キロ前後の距離と案内される。
島と本土を結ぶ土手道を渡り、メドニン、ゴムラッセン方面へ南下する。レンタカー、チャーター車、あるいはジェルバ発のタタウイヌ方面日帰りツアー（所要約8時間の商品が多い）が現実的な選択肢だ。
ハダダはゴムラッセンの町からほど近い村の中心部にある。公共交通のみでタタウイヌから向かう場合は乗り換えを伴い時間がかかるため、時間に余裕を持ちたい。
入口で現地の案内に従い、見学料の有無を確認してから中へ。北西の一角のポーチと階段が、映画の記憶の濃い場所である。住居として使われる部分には立ち入らないこと。
南部は乾燥が厳しく、夏場は酷暑になる。帽子と十分な水は必携である。またこの一帯はリビア国境に比較的近い地域を含むため、出発前に外務省等の最新の安全情報を必ず確認し、軍事・警察施設への撮影は厳に慎むこと。村は人々の生活の場であり、住民の許可なく住居や人物を撮影しないのが最低限の礼儀である。
ジェルバの白い街並みを離れ、土手道を渡り、丘陵が茶色く波打つ内陸へ。距離にして半日にも満たない移動で、風景は地中海のリゾートから、穀物倉庫の惑星へと切り替わる。その落差の大きさこそが、南チュニジアという土地の持つ引力である。
断片の統括
クサール・ハダダの輪郭は、資料によってかなり正確に描くことができる。19世紀半ばに築かれたアマジグの共同穀物倉庫であり、1997年の夏、その北西の一角で、ジェダイと奴隷の母の対話が撮影された。主庭は撮影されなかったが、その姿は砂丘のセットの設計図となり、ポーチの映像は完成した街の背景に合成された。映画のモス・エスパとは、実在の倉庫の身体と記憶を借りて組み立てられた、継ぎ目の多い街だったのである。
だが、描き切れない部分も残る。なぜこの壁は、スクリーンの中であれほど「本物の異星」に見えたのか。答えの半分は建築の必然にあり、もう半分は、蓄えを守って生きてきた人々の時間の厚みにあったのだろう。フィクションはその厚みを借り、場所はフィクションに新しい名を与えられた。どちらがどちらを残したのかは、今も判然としない。
夕暮れ、ハダダの壁は蜂蜜色から灰色へと沈んでいく。倉庫だった部屋々には、もう穀物の匂いはしない。代わりに、遠い銀河の少年の面影を探す旅人の足音が、中庭に小さく響く。観測を終了する。だが、あなたが次にあの映画を見返すとき、ポーチで交わされる静かな会話の背景に、チュニジアの本物の土壁が立っていることを、もう忘れることはできないだろう――信じるか信じないかはアナタ次第。ただし壁のほうは、信じられるのを待たずに、今日もそこに立っている。
参考資料・関連リンク
- Galaxy Tours — Mos Espa Slave Quarters Backyards / Ksar Hadada — 撮影日・場面・出演者を精密に検証するロケ地資料
- Movie Locations — Star Wars Episode I: The Phantom Menace — メドニンとハダダの役割分担を示すロケ地ガイド
- UNESCO World Heritage Centre — Habitat troglodytique et le monde des ksour du Sud tunisien — 2020年暫定リスト掲載、クサールの世界の公式解説
- Carthage Magazine — Star Wars in Tunisia: A Field Guide to the Real Tatooine — チュニジア全域のロケ地を俯瞰する現地ガイド
- Discover Tunisia — チュニジア政府観光局公式サイト — 南部地域の公式観光情報
コメント