【残留する記憶:022】モスラヴィナの翼：ポドガリッチの丘に横たわる「ユーゴスラビアの亡霊」

クロアチアの首都ザグレブから東へ車を走らせ、モスラヴィナ地方の深い森を抜けた先の丘の上に、それは突如として現れる。打ち放しのコンクリートが左右に巨大な翼を広げ、中央には磨かれたアルミニウムの板を張った球体の「瞳」を抱えている。高さ10メートル、幅20メートル。公式には「モスラヴィナの革命記念碑」と呼ばれる、旧ユーゴスラビアの「スポメニック（記念碑）」の代表作だ。

1967年に完成したこの翼は、第二次世界大戦中にこの地で戦い、死んでいった人々の記憶を封じ込めるために作られた。そのコンクリートの下には、約900人の兵士の遺骨が今も眠っている。美しい造形の裏側にあるのは、巨大な墓標としての現実だ。

そしてこの記念碑は、もうひとつの「死」を経験している。記念碑を建てた国家——ユーゴスラビア社会主義連邦共和国——そのものが、1990年代に崩壊したのだ。勝利を祝うために作られ、国家の崩壊によって「完成」した翼。誰のものでもなくなった記憶の器が、クロアチアの山中に静かに横たわっている。

航空写真でこの場所を見下ろすとき、私たちは逆に、その巨神の瞳から見つめ返されているような感覚に陥るだろう。この記事では、確認できる記録をもとに、翼のかたちと、その下に眠る歴史を辿り直す。

Googleマップで観測する「勝利の翼」

衛星写真でポドガリッチの丘を見ると、記念碑の幾何学的な影が、周囲の森の緑からくっきりと浮き上がっているのがわかる。左右非対称の翼と、中央の円形の核。その影の形は、地上から見るよりも、上空からのほうが雄弁かもしれない。記念碑の眼下には、建設と同時に造られた人工湖が広がり、かつてはリゾートホテルと一体となった景観演出が施されていた。

ズームを繰り返すと、翼の非対称な輪郭が読み取れる。片方の翼は二つの辺を、もう片方は三つの辺を持つ。その「ずれ」こそが、この彫刻の動的な生命力の源だ。

翼のかたち — ジャモニャが彫った「勝利」

この記念碑を設計したのは、彫刻家ドゥシャン・ジャモニャ（Dušan Džamonja, 1928–2009）。クロアチア系・マケドニア系の彫刻家として、旧ユーゴスラビアを代表する記念碑作家だった。ランドスケープの設計には、セルビア人芸術家・建築家のヴラディミル・ヴェリチコヴィッチが協力している。

ジャモニャ自身が語ったところによれば、この彫刻の主題は「死と敗北を克服する勝利の翼」。侵攻してきた枢軸国に対するパルチザンの勝利を、鳥が羽ばたく一瞬の形に封じ込めたものだ。左右の翼は意図的に非対称で、片側が二つの辺、もう片側が三つの辺を持つ。その不均衡が、彫刻に「今まさに飛び立とうとする」動的な印象を与えている。ジャモニャの息子フョードルの証言によれば、五つの辺はユーゴスラビアの五つの共和国を象徴していたという。

中央の球体は、磨かれたアルミニウムの板を張った「瞳」。打ち放しコンクリートの無機質な灰色の中で、そこだけが光を反射して瞬く。1969年のベオグラードの建築誌は、この金属の核を「堅固さと統一の詩的な転位」と評した。翼が「動」とすれば、瞳は「静」。その対比が、この記念碑の緊張感を生んでいる。

除幕式でこの記念碑を気に入ったチトーは、後に記念碑の模型をザグレブの自邸ヴィラ・ザゴリェに据え、ジャモニャを招いて謝意を伝えたという。国家の最高権力者が自邸に模型を置くほど愛した翼。その翼が、国家の消滅を生き延びることになるとは、1967年の参列者の誰も想像しなかっただろう。

モスラヴィナの森 — 病院群と抵抗の拠点

この記念碑が建てられた理由は、モスラヴィナの森に刻まれた第二次世界大戦の記憶にある。1941年4月、ユーゴスラビア王国軍は枢軸国の侵攻に敗れ、現在のクロアチアにあたる地域は、枢軸国の傀儡国家「クロアチア独立国（NDH）」に組み込まれた。支配の実務を担ったのは、民族浄化を掲げるウスタシャだった。セルビア人、ユダヤ人、ロマ、そしてクロアチア人の反体制派が標的とされ、モスラヴィナの人々は蜂起した。

1941年の冬から終戦にかけて、ポドガリッチ村周辺はパルチザンの重要な拠点となった。村の上の深い森の中には、「スタラ・コンスピラツィヤ（旧陰謀）」「ノヴォ・コンスピラツィヤ（新陰謀）」と呼ばれた野戦病院群が建設された。約6,000人の兵士からなる第10ザグレブ・パルチザン軍団の負傷兵を収容し、1942年1月27日から治療が始まった。最盛期には700人以上の負傷者を同時に収容できたという。

病院群は単なる野戦病院ではなかった。パン焼き場、劇場、学校、靴の修理場まで備えた複合施設で、北クロアチアの共産主義パルチザン指導部はここで政治・作戦の会議を開いた。小さなポドガリッチ村は、モスラヴィナの抵抗運動の文化・政治・軍事の中心になったのだ。枢軸国の掃討作戦も何度か行われ、数百人のパルチザン兵士がこの地で命を落とした。

900人の眠る丘 — 納骨塚とブロンズの銘板

記念碑へと続く参道の両側には、土を盛った納骨塚が並ぶ。その中には、この地の病院で命を落とした約900人のパルチザンの遺骨が眠っている。塚の中央を貫くコンクリートのアーチの入口には、風化したブロンズの銘板が掲げられ、こう刻まれている。

美しいコンクリートの翼は、実は巨大な墓標の「蓋」に他ならない。造形の抽象性に目を奪われがちだが、その本質は「死者の家」だ。かつてはアーチの内壁に戦没者の名を刻んだ金属板を設置する計画もあったが、実現しなかったという。名前を持たない900人の眠りの上に、名前を持たない翼が広がっている。無名の死者と無名の勝利。その二つを結ぶのが、この丘だ。

未来の残像 — スポメニックという現象

ポドガリッチの翼は、1960〜80年代の旧ユーゴスラビアに建てられた抽象的な記念碑群「スポメニック」の代表作のひとつだ。チトー時代のユーゴスラビアは、各地の戦跡に前衛的なコンクリートの記念碑を建て、抽象造形によって「勝利」の記憶を未来へ運ぼうとした。特定の宗教色を排し、宇宙的ともいえる超越的な威厳をまとったその様式は、神なき社会がコンクリートから新たな聖性を生み出そうとした試みのようにも見える。

ポドガリッチの記念碑は、当時のユーゴスラビアを象徴する存在だった。1968年に刊行されたミロシュ・バイッチの書籍『ユーゴスラビア：革命の記念碑』の表紙を飾り、絵はがきや切手、観光パンフレットに印刷されて国内外に流通した。学校行事で訪れる子どもたちにとって、コンクリートの翼は「輝ける未来」の象徴だった。

国家の崩壊後、スポメニックは再発見された。ベルギーの写真家ヤン・ケンペナースが2006年から2009年にかけて旧ユーゴスラビアを巡って撮影した写真集『Spomenik』（2010年）が国際的な注目を集め、アメリカの研究者ドナルド・ニービルによる「Spomenik Database」が詳細なアーカイブを築いた。2013年にはキューバのアーティスト集団ロス・カルピンテロスが、この記念碑をレゴブロックで3メートルに再現した作品「Podgarić Toy」を発表し、ヒューストンやニューヨークのギャラリーで展示された。忘れ去られたはずの翼は、インターネット時代の「未来の残像」として蘇ったのだ。

国家なき後の翼 — 1990年代以降

1990年代のユーゴスラビア崩壊とクロアチア独立戦争を経て、スポメニックの多くは「過去の負債」として破壊された。ポドガリッチの翼は、その圧倒的な造形美ゆえか、奇跡的に解体を免れた。だが、国家という後ろ盾を失った瞬間、記念碑の意味は変質した。「輝ける未来」の象徴から、「不気味な過去の遺物」へ。訪れる者は激減し、Spomenik Databaseの記録によれば、現在の来訪者は「ほんのわずか」にとどまるという。

それでも、翼は完全に捨て置かれたわけではない。年に一度の記念・追悼行事は今もこの地で開かれ、時折の手入れによって構造物の状態は「良好」と記録されている。コンクリートの表面には地衣類が這い、細かなひび割れも生じているが、それがかえって時間の堆積を感じさせる。かつての祝典の喧騒は消え、今は鳥の声と風の音だけが丘を支配している。

記念碑と同時に造られた人工湖（カメニャチェ川を堰き止めたもの）と、湖畔のリゾートホテル「ヴィラ・ガリッチ」は、かつての観光開発の夢の名残だ。壮大だった計画の多くは実現しなかったが、湖は今も翼の眼下に静かに水をたたえている。

当サイトの考察 — 「依代」としての翼

ブルータリズムのコンクリートは冷たい。だが、その冷たさの下には、確かに人の手の温もりが残っている。900人の眠りを包む翼の、その静けさに触れるために、人は丘に登るのだ。

周辺の観光スポット

ポドガリッチの記念碑は、現在でも物理的に訪問可能な場所にある。観光地としての整備は最小限だが、その圧倒的な存在感を体験するために、世界中から写真家や建築愛好家が訪れる。ただし、ここは遊園地ではない。納骨塚の上に立つという自覚を持って訪れたい。

これらの観光地と記念碑は、同じモスラヴィナ地方という広い地域で関連するものであり、徒歩圏内の隣接施設ではない。記念碑への訪問と観光地の巡覧は別の話として計画したい。

現地で楽しむグルメ

ポドガリッチ村自体は小さく、飲食店は限定的だ。食事は経由地のクティナやザグレブで計画するのが現実的だが、モスラヴィナ地方の食文化を知っておくと、旅の記憶が深まる。

店舗の営業状況、価格、メニューは変わるため、実在確認できない店名や営業時間は掲載しない。ポドガリッチ村での食事は期待せず、燃料と水を用意した日帰り計画を立てたい。

ザグレブ空港を起点に — 失われた未来を観測する旅

ポドガリッチの記念碑は、訪問可能な場所にある。だが、公共交通機関での到達は極めて不便で、実質的には車が必須だ。「失われた未来」の残像を見に行く旅は、少しばかりの冒険になる。

ザグレブから車で2時間足らず。距離だけ見れば、気軽なドライブの範囲内だ。だが、丘の上で待っているのは、国家の消滅を生き延びた翼と、900人の静かな眠りだ。「行ける場所」と「理解できる場所」は一致しない。その隔たりを抱えたまま、翼の前に立ってみてほしい。

断片の統括

モスラヴィナの革命記念碑は、勝利を祝うために作られ、国家の崩壊によって完成した。それは、もはや誰のものでもない「残留した記憶」の器だ。ポドガリッチの丘に広がる翼は、空へ飛び立つためではなく、そこに留まり、忘れ去られるという運命を受け入れるために広げられている。

だが、忘却は完成しなかった。写真家が撮り、研究者が記録し、アーティストがレゴで再現し、年に一度人々が集う。国家が消えても、記憶の器としての機能は、かろうじて生き延びている。900人の眠りと、翼の瞳。その二つが丘の上にある限り、記録は続く。

私たちがこの座標を訪れることは、単なる旅行ではない。それは、文明が崩壊した後に残る「骨」を、そっと撫でる行為に等しい。死と敗北を克服したはずの翼は、今や「忘却」という名の試練のただ中にある。記憶は、覚えている者がいる限り死なない。翼の瞳が閉じるその日まで、記録はクロアチアの空の下で刻まれ続ける。

参考資料・関連リンク

• Monument to the Revolution at Podgarić — Spomenik Database（英語） — 設計・歴史・銘板・現状の詳細アーカイブ
• Monument to the Revolution of the people of Moslavina — Wikipedia（英語） — 概要と基本データ
• The Spomenik: Yugoslavia’s Abstract Concrete Memorials — dormakaba blog（英語） — スポメニック現象の解説（ポドガリッチ含む）