【禁足の境界：452】津島ノ宮駅：年に2日だけ顕現する「幻の駅」と、子供たちの守護神が住まう瀬戸内の聖域

瀬戸内海の穏やかな海原を、JR予讃線の列車が駆け抜ける。香川県三豊市三野町。海岸線に沿って走るその鉄路の車窓を観測していると、一瞬だけ、奇妙な空き地のようなプラットホームが視界をよぎる。そこには駅名標があり、確かに駅としての体裁を保っているが、一年のほとんどの期間、列車はここを黙殺するように通り過ぎる。「津島ノ宮駅」。座標34.2382859, 133.7045437。そこは、人間が定めた「時刻表」よりも、神が定めた「祭礼」が優先される、不自然な特異点である。

この座標を観測することは、日本の近代化の象徴である「鉄道」と、土地に根付いた「古代の信仰」が、一年にわずか48時間だけ溶け合う奇跡を目撃することに等しい。なぜこの駅は、普段は死んだように眠り、特定の二日間だけ狂乱の如き賑わいを見せるのか。そこには、海に浮かぶ小さな島「津島」全体を神域とする津嶋神社の存在と、古来より語り継がれてきた「禁足の境界」の物語が深く関わっている。私たちは今、波音と祈りの声が交差する、この幻の駅の深部へと潜入する。

観測される「海へ続く線路の余白」

以下の航空写真を確認してほしい。海岸線ギリギリを走る予讃線の線路から、海に向かって一本の橋が延びている。その橋の起点こそが津島ノ宮駅であり、終点は海上に浮かぶ孤島「津島」だ。上空から見れば、この駅が単なる交通の拠点ではなく、聖域への「検問所」のような役割を果たしていることが一目で理解できるだろう。

ストリートビューでの観測： 駅が営業していない363日間にここを訪れると、寂れた臨時駅の姿をフェンス越しに見ることができる。しかし、そこから視線を海へ向けると、朱塗りの橋が青い海に映える津嶋神社の全貌を捉えることができる。ストリートビューを動かしてみれば、周囲に民家がほとんどないにも関わらず、広大な駐車場が整備されていることに気づだろう。それは、この座標が一年にたった二日間、数万人規模の人間を受け入れる「異界の入り入り口」であることを無言で物語っている。

歴史と信仰：子供を守る「津嶋の神」の意志

なぜ「幻の駅」は作られたのか。そこには、この土地が持つ強力な信仰の歴史が刻まれている。

1. 津嶋神社と夏季大祭の起源
津嶋神社は、子供の守護神として知られる。江戸時代、この地域の海中から「琴」のような音が聞こえ、それを牛頭天王（ごずてんのう）の顕現として祀ったのが始まりとされる。特に、江戸時代中期に当時の藩主の子供が病から快復したことで、その霊験は四国全土に広まった。以来、8月4日・5日の夏季大祭には、我が子の健やかな成長を願う親たちが、乳幼児を連れてこの聖域に集うようになった。

2. 鉄道がひれ伏した「二日間」の制約
大正時代、鉄道網が四国を覆い始めた。しかし、津嶋神社への参拝客があまりにも多く、既存の駅（多度津駅や海岸寺駅）からの徒歩移動は困難を極めた。そこで1915年（大正4年）、参拝客の利便性を図るために「津島ノ宮臨時停車場」が開設された。驚くべきは、開設から100年以上が経過した現在でも、その運用形態が頑なに守られていることだ。JRという巨大組織が、この二日間だけのために、ダイヤを改正し、駅員を派遣し、普段は眠っている設備を叩き起こす。それは、近代システムが古の神の祭礼に従属している稀有な瞬間である。

禁足の境界：つしま橋を渡るための「資格」

津島ノ宮駅が営業する二日間だけ、もう一つの「境界」が解かれる。それが、駅と神社を結ぶ「つしま橋（通称：しあわせ橋）」だ。

• ◆ 閉ざされた聖域
  一年のうち363日間, つしま橋の入り口は鉄の門で固く閉ざされ、橋板さえも取り外されることがある。島そのものが禁足地であり、神職以外が立ち入ることは許されない。駅が「幻」であるのと同様に、島への道もまた、選ばれた時間にしか存在しない「非実体の道」なのである。
• ◆ 赤ちゃんの泣き声が響く夜
  大祭の夜、この「幻の駅」に降り立った数千人の親子連れが橋を渡る。島に辿り着いた子供たちは、神前で「泣き相撲」のように元気よく泣くことが推奨される。かつて、夜の津島から聞こえる赤ちゃんの泣き声は、神が喜んでいる証拠だとされた。この駅は、現世の喧騒を聖域へと送り出す「産道」としての機能を持っている。
• ◆ 鉄道ファンの聖地巡礼
  近年では、その「日本一の短命営業」という肩書きから、全国の鉄道ファンが押し寄せる。彼らが狙うのは、二日間限定の「津島ノ宮」と印字された切符やスタンプ。神聖な祭りの場でありながら、鉄の記録を愛する者たちの情熱が混ざり合う。この座標は、民俗学と鉄道工学が交差する奇妙な実験場でもある。

アクセス情報：年に二度の「開門」に立ち会うために

津島ノ宮駅に降り立つことができるのは、原則として毎年8月4日と5日の二日間のみである。それ以外の日に訪れても、列車は虚しく通過するだけだ。

周辺の断片：三豊の「聖なる水際」を巡る

津島ノ宮駅での観測を終えた後、この地域の持つ別の「顔」も確認しておくべきだ。三豊市周辺には、水と信仰に関わる座標が点在している。

• 1. 父母ヶ浜（ちちぶがはま）：
  「日本のウユニ塩湖」として知られる。津島ノ宮から車で約15分。干潮時の夕暮れには、空が地面を完璧に映し出す。津島ノ宮が「縦の境界（島と陸）」なら、ここは「横の境界（空と海）」を象徴する。
• 2. 本門寺（三豊）：
  「二王門」で知られる名刹。この地域の古い歴史を感じさせる。津嶋神社の信仰が民衆の力で支えられてきたのと同様に、地域の寺社もまた深い歴史を湛えている。
• 3. 骨付鳥（ご当地グルメ）：
  香川県中西部のソウルフード。参拝で疲れた体に、スパイシーな鶏肉の油が染み渡る。大祭の屋台でも見かけることがあるが、地元の名店で食べるそれは「生きる力」を実感させてくれる。

断片の総括

津島ノ宮駅。この座標 34.2382859, 133.7045437 は、現代社会が忘れてしまった「待つこと」の尊さを教えてくれます。一年の大半を準備と期待に費やし、たった二日間にすべてを注ぎ込む。そのあまりにも不採算で、しかしあまりにも豊かな時間の使い方が、ここに「幻」という名のリアリティを与えています。

航空写真で見たあの余白のようなホームは、決して無駄な空き地ではありません。それは、八百万の神々が私たちの世界に降り立つための「プラットフォーム」であり、私たちが日常から抜け出すための「緊急出口」なのです。営業していない日の駅を訪れ、通過する列車の轟音を聞きながら、いつか来る8月の二日間を思う。その想像力こそが、この地を「聖域」として保ち続けている正体なのかもしれません。

もしあなたが、あまりにも速すぎる世界のスピードに振り落とされそうになったなら、この「幻の駅」の存在を思い出してください。世界には、一年に二日間しか動かない場所があってもいい。その不自然な寛容さが、私たちの未来を少しだけ優しく照らしてくれるはずです。いつかあの橋を渡り、潮風の中で子供たちの笑い声を聞くその日まで、この座標は沈黙を守りながら、あなたの訪れを待ち続けています。