チュニジア南部、ガベスから南西へ山あいに入ったマトマタの大地は、上から見ると奇妙なほど静かである。家が並んでいるようには見えない。代わりに、乾いた地面に丸い穴がいくつも開いている。その穴こそが家の中心で、底には中庭があり、壁の横穴が寝室や居間になっている。灼けた地表のすぐ下に、もう一つの村が沈んでいるのだ。
その穴居群の一つがオテル・シディ・ドリス（Hotel Sidi Driss）である。伝統的な竪穴住居をホテルに転用したこの宿は、1976年に映画『スター・ウォーズ』の撮影隊を受け入れた。少年ルーク・スカイウォーカーが叔父と叔母に育てられた、惑星タトゥイーンのラーズ家の内景。あの食卓と中庭のシーンは、遠い銀河のセットではなく、ベルベル人と呼ばれる先住の人々、アマジグの暮らしの器の中で撮られた。座標と断片はこの場所を【残留する記憶】として記録する。
面白いのは、撮影が終わっても物語がこの土壁から剥がれなかったことだ。装飾は一度撤去されたが、ファンの手と後の映画の再撮影によって食卓の部屋はよみがえり、いまは宿泊客が実際に食事をするレストランとして使われている。千年の単位で語られることもある穴居の伝統と、半世紀前の映画の記憶と、今夜の宿泊客のざわめき。その三層が一つの中庭に重なっている。ここでは最初に一つだけ断っておきたい。ラーズ家の「外観」として知られるドーム型の入口は、このホテルではない。あちらは塩湖のほとりに別に建てられた撮影用の構造物である。このホテルが担ったのは内側、つまり家族の日常のほうだ。その区別が、この場所をかえって深くする。
Googleマップで観測する「大地の陥没」
航空写真を広げると、マトマタの集落に点々と丸い影が落ちているのが分かる。一つ一つの円が竪穴の中庭で、その周囲の地表すれすれに、地上の建物の屋根が申し訳程度に並ぶ。シディ・ドリスは複数の竪穴がトンネルで結ばれた大きな一画で、上空からは「建物」というより「地面に開いた窪みの連なり」に見える。ストリートビューで地上に降り、入口から坂を下る感覚をたどると、視界が不意に開けて円い空が現れる。映画でルークが見上げた空の構図が、なぜあれほど自然だったのかが腑に落ちるはずだ。
観測のコツは、穴を「欠け」として見ないことだ。地表に何もないのではなく、生活の重心が地面より下に置かれている。屋根のない中庭だけが空に開き、部屋はすべて土の中へ逃げ込む。暑さと風と外敵から身を守るための、引き算の建築である。その引き算の極致に、映画カメラが入り込んだのである。
大地を掘る暮らし — マトマタの穴居住宅
マトマタの穴居住宅、トログロダイト住居の作り方は、言葉にすれば単純だ。まず柔らかい地層に大きな円形の竪穴を掘る。深さは数メートルから十メートル前後と紹介されることが多い。その底を中庭とし、周囲の壁に横穴を掘って寝室、居間、台所、貯蔵室を配する。入口からは緩やかなトンネルが中庭へつながる。土そのものが壁であり、断熱材であり、屋根の代わりだった。
なぜ掘るのか。理由の中心にあるのは気候である。南チュニジアの夏は苛烈で、昼の熱気は地表を焼く。だが土の中は温度の振れ幅が小さく、昼は涼しく、夜は冷え込みすぎない。エアコンのない時代に、大地そのものを空調として使う知恵である。加えて、この形は風や砂から暮らしを守り、外からは集落の存在自体が見えにくいという防御の利点も持ったと語られる。マトマタという名は、この地に暮らしてきたアマジグの部族の名に由来するとされる。
ただし、この住居群が「いつから」掘られてきたのかについては、慎重でありたい。観光案内では千年以上、あるいは古代にまでさかのぼるという説明がよく見られるが、ユネスコの世界遺産暫定リストに掲載された「南チュニジアの穴居住居とクサールの世界」という資産の解説でも、個々の住居の建築年代が確定しているわけではない。伝統が古くから受け継がれてきたことと、目の前の一軒が何年前のものかは別の話だ。本記事では、年代を断定せず「長く受け継がれてきた掘る暮らし」として扱う。
転機は1969年に訪れた。長雨による洪水で多くの穴居が水に浸かり、崩れた家もあったという。当局の支援で地上の新しい集落、マトマタ・ヌーベルが造られ、移り住んだ家族も多かった。一方で、穴居を直して住み続けた人々もいる。シディ・ドリスは、その時代の空気の中でホテルへ転用された一画だった。ロケ地巡礼の宿として知られる以前に、ここは水害と移住という、村の現実のただ中にあったのである。
円形に掘り下げた底が家族の共用空間になる。空に開いた唯一の開口部で、光と雨はここから入る。
中庭の周囲に掘られた部屋が寝室や貯蔵室になる。土の厚みが温度変化を和らげる。
地表から中庭へは、斜めの通路や階段で下る。外の熱気と視線を一度遮ってから生活空間に入る造りである。
シディ・ドリスは複数の竪穴が連結された構成で、1960年代末にホテルとして開業したと案内される。竪穴の一つが映画の食卓の部屋として知られる。
1976年、銀河が地下に降りた
1976年春、ジョージ・ルーカス率いる撮影隊がチュニジアに到着した。砂漠の惑星タトゥイーンの撮影である。惑星の名は南部の町タタウィーンにちなむと広く知られるが、ラーズ家の内景に選ばれたのは、タタウィーンではなくマトマタのこのホテルだった。プロダクション・デザイナーのジョン・バリーら制作陣が目を付けたのは、地球の伝統建築でありながら、どこか地球離れして見える竪穴の空間だったと伝えられる。
映画『スター・ウォーズ エピソード4／新たなる希望』（1977年公開）で、ルークはこの中庭と食卓のある少年だった。叔父のオーウェン、叔母のベルーと囲む夕食の場面、ブルーミルクを前にした家族の口論、ドロイドたちを連れて帰る日常の場面。物語の冒険はまだ始まっておらず、ここにあるのは「退屈な田舎の家」の空気である。その退屈さの説得力こそ、掘られた土壁と、頭上に切り取られた円い空が担っていた。セットで一から作れば、かえって嘘っぽくなったかもしれない。
撮影隊と出演者は、撮影の間このホテルに滞在したとも案内される。映画の家に泊まって映画を撮る。その二重構造は当時から特別だったはずだが、撮影が終われば装飾は撤去され、ホテルはホテルに戻った。土壁だけが残り、銀河の記憶は一度、薄れかけたのである。
内景と外景 — 二つに分かれたラーズ家
ここで、ファンの間でも混同されやすい点を整理しておきたい。ラーズ家には二つの撮影地がある。一つがこのシディ・ドリスで、食卓や中庭といった内景である。もう一つが、地表にぽつんと立つドーム型の入口、いわゆるイグルーで知られる外景で、こちらははるか西の塩湖ショット・エル・ジェリドのほとり、ネフタ方面に建てられた撮影用の構造物だ。二つの場所は直線距離でも大きく離れており、映画編集の中で一軒の家に縫い合わされた。
だから、シディ・ドリスの地表に出ても、あのドームは立っていない。それを「物足りない」と感じるか、「映画の魔法の縫い目が見えた」と喜ぶかは、訪れる人次第だろう。当サイトは後者を推したい。内景の土壁は紛れもなく本物の暮らしの器であり、外景のドームは砂漠に置かれた記号である。本物と記号を編集でつなぐ。その映画作りの基本が、チュニジア南部の地図の上に、そのまま残っているのだ。
なお、タトゥイーンの風景はマトマタだけでは完結しない。モス・エスパの奴隷居住区として使われたクサール・ハダダ、穀物倉庫ゴルファの集まるクサール群など、ロケ地は南部一帯に点在する。シディ・ドリスはその網の目の、最も「日常」に近い結節点である。戦闘も、王宮も、ポッドレースもない。あるのは食卓だけ。その地味さが、この場所の格を決めている。
シディ・ドリスの中庭と食卓の部屋が、『新たなる希望』（1977年）のラーズ家の内景として1976年に撮影された。2000年には『エピソード2／クローンの攻撃』（2002年公開）の撮影で再び使われ、アナキンがラーズ家を訪れる場面などが撮られた。
ドーム型入口の外景は、塩湖ショット・エル・ジェリド方面に建てられた撮影用構造物で、シディ・ドリスには存在しない。後の作品の撮影に際して再建されたと案内される。
撮影後に撤去された食卓の部屋の装飾は、1990年代半ばにファンの手で往時の姿に近づける復元が行われたと伝えられる。その後の再撮影で装飾は改めて整えられ、現在はレストランとして公開されている。
撮影当時の装飾のうち、現存する部分がどこまで当時の実物かは、資料によって説明が異なる。壁の彫り込みや天井の意匠といった建築そのものはホテル以前からのものだが、細部の小道具類は復元と入れ替えを経ていると考えるのが自然である。
復元された食卓 — 映画の部屋で食事をする
現在のシディ・ドリスで最も人が集まるのは、食卓の部屋を転用したレストランである。天井の意匠、壁の彫り込み、制御パネルを思わせる装飾。その中でクスクスが運ばれてきて、宿泊客が夕食を取る。映画の場面の「その後」を、観客が自分の体で継いでいるような光景だ。博物館のガラスケース越しではなく、湯気の立つ料理と一緒に記憶に触れる。この距離の近さが、世界中のファンを引き寄せてきた。
ホテルとしての設備は、あえて言えば質素である。部屋は土壁の横穴で、調度は簡素、バリアフリーとは言い難い。だが、その質素さこそが体験の核になっているという声は多い。高級リゾートの快適さではなく、辺境の惑星で暮らす家族の等身大に近づくこと。ルークが「こんな穴ぐらから出たい」と願ったはずの場所に、世界中の人々が自らお金を払って泊まりに来る。物語の力による、この逆転は実に面白い。
壁やゲストブックには、訪れたファンの書き込みや寄贈品、ロケ当時の写真などが積み重なっているという。映画の記憶の上に、巡礼者たちの記憶がさらに上書きされる。場所の記憶は一方向ではない。掘られた土壁が受け止めてきたのは、アマジグの家族の日常、映画の虚構、そして旅人たちの憧れ、その全部である。
地下の静寂 — 温度と音が消える場所
穴居の体験で多くの訪問者が口にするのが、音のなさだという。地表の風も、車の音も、土の厚みに吸われて届かない。残るのは中庭に落ちる光と、自分の足音くらいである。室内の温度は年間を通じて比較的安定し、外が灼熱の日でも横穴の中はひんやりする。映画の中で、タトゥイーンの家が砂漠の真ん中にありながら落ち着いた空気を保っていたのは、演技や照明の力だけではない。建築そのものが持つ静けさが、フィルムににじんでいるのだ。
夕方、中庭から見上げる空が藍色に変わっていく時間は格別だと語られる。二つの太陽は沈まない。だが、円く切り取られた空が色を変えるのを見ていると、少年がこの穴の底から外の宇宙を夢見た理由が、少し分かる気がする。閉ざされているからこそ、想像は遠くへ行く。出口のない中庭は、物語の出発点として完璧すぎる舞台だったのである。
通常、映画のセットは撮影が終われば解体される。だがここでは順序が逆だった。先に「暮らしの器」があり、映画がそこへ一時的に住み込み、去った後も器は残った。だから訪問者は、再現されたテーマパークではなく、本物の住居の時間の流れの中に、映画の断片を見つけることになる。
残留しているのは壮大なスペクタクルではない。食卓、土壁、中庭の光。英雄が旅立つ直前まで過ごした「日常」のほうである。日常は地味だが、最も消えにくい。砂漠の地下で静かに続くその日常に、銀河の物語はいまも寄生し、そして守られているように見える。
周辺の観光スポット
シディ・ドリスを訪れる旅は、マトマタの穴居文化そのものを歩く旅でもある。周辺には今も人が暮らす竪穴の集落、山あいの村、そしてタトゥイーン編のロケ地群が点在する。
ホテルの周囲には、今もアマジグの家族が暮らす竪穴住居が点在する。案内を受けて民家を訪ね、オリーブオイルやパンをいただきながら暮らしの一端に触れる小規模な訪問が定番である。私生活の場であるため、案内者の指示と撮影の許可を必ず守りたい。
マトマタから山道を進んだ先にあるアマジグの山村。尾根に張り付くように建つ家並みと、月面のように荒れた岩肌の展望が知られる。穴居とは別の形の「地形に寄り添う暮らし」が見られる。
南へ足を延ばせば、穀物倉庫ゴルファが蜂の巣状に積み上がる要塞集落クサールの世界が広がる。クサール・ハダダは『エピソード1／ファントム・メナス』のモス・エスパの路地として使われた場所としても知られる。ロケ地巡りの旅程に組み込まれることが多い。
起点の都市ガベスは、海に面したオアシスで知られる。ナツメヤシの林と市場の活気が、山あいの乾燥したマトマタと好対照をなす。南部の旅の前後に立ち寄りたい。
現地で楽しむグルメ
マトマタの食卓は、乾燥した大地とオアシスの恵みでできている。映画の食卓で食事をする体験と合わせて、チュニジア南部の素朴な味を楽しみたい。
セモリナの粒を蒸し、野菜や肉と合わせるチュニジアの主食。ホテルのレストランでも供される定番で、ラーズ家の食卓の部屋で味わえば、映画と現実の二重の味がする。
唐辛子のペースト、ハリッサと、地元産オリーブオイルにパンを浸して食べる組み合わせは、民家訪問でもよく振る舞われる。辛さは店や家庭によって大きく異なるため、少しずつ試したい。
薄い皮に卵などを包んで揚げたブリクは、前菜の定番。食後の甘いミントティーは、砂漠の旅の締めくくりに欠かせない。熱い外気と地下の涼しさの間で、甘さが体に染みる。
南部のオアシス地帯はデーツの産地として知られ、市場では品種の異なる実が並ぶ。保存が利き、旅のおやつや土産に向く。産地の中心はトズール方面だが、ガベスやジェルバの市場でも広く手に入る。
ガベスとジェルバを起点に — 地下の村への道
マトマタへの入口は二つある。最寄りの都市ガベスから山道を登る道と、観光拠点ジェルバ島から陸路で南下する道である。どちらを選んでも、最後は乾いた山あいの舗装路を走ることになる。
マトマタに比較的近い空港として、ガベス・マトマタ国際空港と、ジェルバ島のジェルバ・ザルジス国際空港がある。就航便は季節や時期で大きく変わるため、旅程は運航状況を確認してから組むこと。首都チュニスから国内線や長距離移動を組み合わせる旅程も一般的である。
ガベスからマトマタまでは車でおよそ1時間が目安とされる。乗り合いタクシーのルアージュ、貸し切りタクシー、レンタカーが主な手段で、山あいに入るにつれて景色は乾いた岩肌へ変わっていく。夜間の山道走行は避け、日中の到着を計画したい。
ジェルバ島からはアジムと本土側を結ぶフェリー、あるいは島と本土をつなぐ土手道を経て、ガベス方面からマトマタへ向かう。所要は数時間規模で、日帰りツアーも催行されることがある。出発時刻と帰路の便は事前に確かめたい流動情報である。
館内は土の床、階段、段差の多い伝統構造そのものである。滑りにくい靴を選び、竪穴の縁では柵や案内に従うこと。夏季の地表は極端な高温になる一方、地下は涼しいため、羽織れる衣服で体温調節を。宿泊や見学の料金、レストランの営業は変動するため、訪問前にホテルへ直接確認したい。渡航に際しては外務省の安全情報も併せて確認すること。
ガベスの市場の喧騒を離れて1時間。着いた先では、地面に開いた丸い穴の底で夕食の支度が始まっている。地上の旅の終わりが、地下の物語の始まりになる。そういう反転が、このホテルの日常である。
断片の統括
オテル・シディ・ドリスの輪郭は、資料でかなり描ける。アマジグの人々が気候と向き合うために掘った竪穴住居の一つが、1960年代末にホテルとなり、1976年にラーズ家の内景として撮影され、2000年に再びカメラの前に立った。外景のドームは塩湖のほとりの別の構造物であり、食卓の装飾は撤去と復元を経て、いまレストランとして生きている。映画の家でありながら、実在の住居であり、現役の宿である。その三重の身分が、この場所を単なるロケ地跡にしていない。
それでも、描けない部分が残る。竪穴が最初に掘られた正確な年代は定まっていない。撮影当時の小道具のどこまでが現物なのかも、完全には追えない。そして何より、土壁に染み込んだはずの無数の無名の宿泊者や、ここで暮らした家族たちの日常は、記録の外にある。映画はその日常の、ほんの数日間を切り取ったにすぎない。
今夜もマトマタでは、円い空の下で夕食が始まっている。客が映画の話をし、スタッフがクスクスを運び、土壁がその全部を静かに吸い込んでいく。観測を終了する。だが、穴の底の日常のほうは、明日も続いていく。
参考資料・関連リンク
- UNESCO World Heritage Centre — Habitat troglodytique et le monde des ksour du Sud tunisien（Tentative List） — マトマタを含む南チュニジアの穴居住居とクサールの文化的価値に関する暫定リスト解説
- Galaxy Tours — Hotel Sidi Idriss, Matmata — 1976年と2000年の撮影日程、竪穴の構成、ラーズ家内景の撮影記録
- Pommie Travels — Star Wars Locations in Tunisia — シディ・ドリス内景と塩湖方面の外景ドームが別ロケ地であることの解説
コメント